Peabody

Irský emigrant a válečný veterán Mike Callahan (Dan Duryea) pracuje v Singapuru jako soukromé očko. Frenesie (Marian Carr), zpěvačka v nočním klubu a jeho bývalá láska ho poprosí, aby pohlídal jejího manžela Juliana Marche (Patric Knowles). Má pocit, že se zapletl do nějakých hodně pochybných kšeftů a má o něho strach. Mike zjistí, že má sakra pravdu. Julian se nechal naverbovat jistým Alexisem Pederasem (Gene Lockhart) do party, která chce unést nukleárního fyzika Seana O'Connora (Arthur Shields) a požadovat za jeho vrácení výkupné. Máme tu noční kluby, mlžné noci, záměny osob, běhají tu kuliové s rikšami, vše je jak má být. Po únosu jsou do hry zavlečeny i úřady, včetně guvernéra Sira Charlese Crottse (Nigel Bruce) a pochopitelně místní policie. A mezi tím vším se plácá chudák Callahan, kterému hrozí nebezpečí z několika stran.

„Svoje jsem si odpykal a jsem teď svobodný člověk. Víc vám neřeknu.“ Tohle v kostce odpoví Nick Harbin (Ronald Foster) řediteli Kalifornské státní věznice, který se ho snaží přesvědčit, aby řekl, kam si ulil 260 000 amerických dolarů ze své poslední ozbrojené loupeže. Dva jeho společníci přitom zahynuli. Venku už na něj čekají. Je tu Sue (Merry Anders), jeho bejvalka, která na něj sice těch 5 let bodala a navštívila ho jen jednou, ale teď je zase velmi ochotná, dva novináři (jednomu hned sebere film z foťáku) a dva policisté. Všechny pochopitelně zajímá hlavně jedno – kde jsou ty prachy? A ještě se objeví kamarádi gangsteři (s jedním z nich to Sue táhne) a taky vdova Gail (Joan Evans)  po jednom z kompliců, se kterou si Nick začne. Ta pracuje v malém městečku v Arizoně v restauraci svého otce a Nick dokonce začne uvažovat, že by peníze vrátil a klidně dál žil s Gail. Jenže to nebude tak jednoduché, gangsteři po něm stejně půjdou a koneckonců policie taky. Najde řešení?

Na Korsiku připlouvá lodí Pierre Desmoulins (Pierre Mondy) a ptá se po Belindě Vassarti. Stará žena v černém ve dveřích domu mu ale odpoví jen: „Ano, bydlela tady, chudinka,“ a pokřižuje se. U kostela právě probíhá pohřeb a jeden z mužů Pierrovi řekne, že on mu poslal telegram. Po Belindě, kterou náhodně přejelo auto, zůstal devítiletý syn Pietro (Marietto Angeletti) a je jasné, čí je. Pierre je normální dělník a kdysi se na ostrově zapletl s místní dívkou. Teď složitě hledá cestu k dítěti, které ho nikdy nepoznalo. Nemá moc chuť vzít ho sebou na kontinent, a tak se vydávají na vestu po horách Korsiky k jakýmsi vzdáleným příbuzným, kteří by se chlapce možná mohli ujmout. Peníze brzy dojdou a dva poutníci se stopem i pěšky prodírají krásnou, ale divokou přírodou Korsiky a pozvolna k sobě přes několik konfliktů nacházejí vztah. Černobílý silný příběh dostal v roce 1962 cenu za nejlepší francouzský film.

Osmnáctiletý Gilbert Quercy (Jean Pâqui) se pokusil o sebevraždu. Jeho otec, slavný archeolog Michel (Michel Simon), je pochopitelně někde v horoucích peklech na vykopávkách, takže ho ve špitále nikdo ani nečeká. Jeho matka dorazí, ale po jejím odchodu je personál poněkud udiven, když se objeví druhá matka. A pak ještě třetí a navíc se ukáže, že mladíkova matka zemřela při porodu. Máme tedy Matyldu (Jeanne Lion), Bernadettu (Arletty) a Adrienu (Gabrielle Dorziat). Ty se spojí a chtějí přimět jeho otce a čtyřnásobného manžela, aby dostal rozum a začal se aspoň jednou v životě starat o „jejich syna“. Jenže pak se Michel objeví s mladou Američankou (Marguerite Moreno), která mu pomáhala na poslední expedici. Jak se vše rozplete a jak se vyvinou hodně složité rodinné vztahy?

Žena z posledních sil dojede v dešti k porodnici a rovnou ji odnesou na sál. Tam žádá, aby nechali hlavně přežít dítě, na ní že nezáleží. Jak to vše začalo? Žily byly dvě sestry Jane (Lizabeth Scott) a Nancy (Diana Lynn). Jejich matka zemřela při porodu a modní návrhářka Jane se o Nancy odmala starala. Sobecká modelka Nancy přebrala sestře milého a vdala se za reklamního specialistu Billa Prentice (Robert Cummings). Sice si pořídila holčičku Deboru, o kterou se okázale a mírně hystericky stará, ale manžel ji postupně přestává zajímat. Ten si dobře rozumí s Jane, což Nancy považuje rovnou za nevěru a udělá hysterickou scénu. Rozčilená Jane odjíždí a při couvání ji vběhne pod zadní kolo malá Debora, kterou Nancy nehlídala. Ta skončí u psychiatra a nechá se rozvést. Lékař tvrdí, že by jí pomohla adopce. Jane dostane nápad. I když jí lékaři těhotenství silně nedoporučují (dědictví po matce), chce se tajně vdát za Billa (jinak by další krok byl přece nemorální), mít s ním dítě a i kdyby nezemřela, dát je Nancy a Billovi. Podaří se jí uskutečnit tento plán, nebo do něj ještě přijdou komplikace?

Záběrem na nacistickou vyhlášku o zákazu vycházení začíná temný příběh. Vidíme plačící matku nad zabitým synem s cedulí „Komunista“ na hrudi. Několik lidí je zatčeno nacisty, se kterými je Demetri Alexander (Helmut Dantine). Mezi zatčenými je i mladá odbojářka Zaira (Marianna), která ale zjistí, že Demetri je ve skutečnosti také odbojář (v utajení) a oba se do sebe zamilují. Konec války je ale rozdělí a setkají se znovu až v době, kdy po pádu nacistů zvítězilo v Řecku komunistické hnutí, než ho zlikvidovala armáda. Zaira a Demetri jsou na opačných stranách a vidíme, že obě strany se dopouštějí z morálního hlediska velmi pochybných činů. Příběh o lásce, vině a nevině s jasným antikomunistickým vyzněním.

Těžební věže v Oklahomě v černobílém psychothrilleru zahajují příběh Ellen Winslow (Beverly Garland). Mít manžela úchyla s chorobnou fixací na zemřelou matku není radost a Ellen si to vyžere do mrtě. Nechce sedět doma, ale Gerald (Skip Homeier) chorobně žárlí a nikam ji nechce pustit. Když ho neposlechne, žárlivost přeroste v nenávist, Ellen fyzicky napadne a pak zmizí. Jenže mladé ženě neustále v hlavě znějí dementní rady její matky („Když je něco špatně, je to jen a jen tvoje vina“) a místo, aby na toho kreténa podala žalobu, odjede kajícně za ním do rodného městečka. Tam ji ale Gerald znovu udeří a dokonce ji při nějaké indiánské folklorní akci v rezervaci předhodí svému neméně úchylnému kámošovi. Ještě sleduje od hrobu své matky, jak je Ellen znásilněna. Co teď – podrobí se Ellen manželovi podle rad, které slýchala, nebo se vrátí k šéfovi, který je k ní laskavý a zjevně o ni má zájem?

15. srpna je ve většině Itálie horko k padnutí a rádio tak vymyslí hudební soutěž o ceny. Na pěti plážích musí dívky najít někoho, kdo trčí doma. Pak si poslechnou píseň a pokud ji poznají, dívka vyhraje stříbrné plavky a doma sedící entita zlatou rybku. Vše zahajuje a jednotlivé epizody propojuje moderátor, velmi po italsku vtipný, takže čvachtá rukou v míse vody, jakože šumí moře, poleje se vodou, jakože je takové horko, že je zpocený a k tomu předstírá lokální italská nářečí. Od benátského Lida, odkud se dívka dovolá dvěma lupičům, se posouváme do Říma (tam se šišlající jako Němka koupe ve fontáně di Trevi), Portofina, Taorminy a Neapole + Capri. Účastnící jsou ještě muž a žena čekající na porodní asistentku, žárlivý muž, který musí hlídat doma ženu, protože má přijít řemeslník na klimatizaci a další. Hádejte, kdo vyhraje rybku a jak si ji bude chtít vítězné duo rozdělit? Nakonec pár holek naskáče v plavkách do bazénu a moderátor nasadí všemu korunu.

„S úctou vás zveme na svatbu naší dcery Valentiny s panem Johnem Marlandem v poledne v pátek v chrámu svatého Tomáše. Pan a paní Martin French.“ Když tohle zjistíte, jmenujete se Geoffrey Sherwood (Ian Hunter) a mysleli jste si, že s Valentinou (Katharine Alexander) jste zasnoubeni vy, je to průser. A i když jste docela špičkový právník, tak prochlastáte celou noc a zválený a neoholený se jdete podívat  ke kostelu, jestli se vám to nezdá. Nezdá. Začnete něco hulákat a dva policajti jdou po vás. Ještěže se na svatbu horních deseti tisíc šla ve své pauze na oběd podívat Miriam Brady (Bette Davis), malá prodavačka, a rychle vás zatáhne na sendvič. Navrhnete jí, že se společně ožerete a ona objedná celou láhev a splní vám přání. No a když se ráno proberete a zkoušíte, jestli se dá ta hnusná žízeň zahnat džbánem vody, zjistíte, že jste někdy včera uzavřeli s tou dívkou civilní sňatek. Miriam je férová a nabízí, že můžete svatbu zrušit, ale to považujete za nekorektní. Ostatně vaši kamarádi vás v tom podporují, takže začnete zase normálně makat a když manželka dohlíží, abyste moc nekalili, docela to jde. Až jednou… přileze Valentýna zpátky a Geoffrey je na vážkách. Jenže Miriam zase není žádná onuce a udělá své sokyni pěkný skandál před jejími kámoškami v nóbl restauraci, což s chutí rozmázne časopis Bazaar. No jo, ale co teď Geoffrey má udělat a co opravdu udělá?

Starý noční hlídač Mike Murphy (Frank Sheridan) se vrací z obchůzky domů. U snídaně se synem Terrym (Dick Purcell) se objeví i druhý syn Joe (Charles Quigley), poněkud lehkomyslný mladík. Ten se nechá najmout gangsterem Moranem (Edward Keane), aby pro něj vsadil dva tisíce na koně jménem Running Wild. Joe se zdrží telefonováním a nevsadí včas. Zákonitě kůň vyhraje v kurzu 5:1, takže musí přinést 10 tisíc. Zoufale zkusí vsadit na poslední dostih, ale přijde o všechno. Gangster, který měl dohlédnout, aby se s penězi vrátil, vytáhne zbraň a ve rvačce je zastřelen. Joe je ve velkém průseru – jde po něm jak policie pro vraždu, tak gangsteři pro prachy a vraždu. Otec zkusí umluvit Morana, který chce, aby nechal jeho lidi vyloupit skladiště, která má hlídat. Terry zase dostane za úkol bratra najít a matka Murphy (Lillian Elliott) z toho všeho dostane srdeční záchvat. Jak z toho má rodina vybruslit?

„Naléhavé hlášení! Naléhavé hlášení! Všechny lodě zůstanou v přístavech a posádky vyhledají úkryt! Blíží se nebezpečná bouře! Všechna letadla okamžitě přistanou na nejbližším letišti!“ Takové varování vyslechly celé Spojené státy. Zemětřesení vyvolalo tsunami, jeden mrakodrap v New Yorku se kácí vedle druhého, nastává panika a katastrofa je děsivá. Jen Socha Svobody stojí nad vodami. Stejné zprávy přicházejí z Londýna i Říma. Přeživší se dávají dohromady, místy začíná boj o život. Martin Webster (Sidney Blackmer) poslal ženu i s dětmi na vysokou skálu, ale ti zmizeli. Na kousku půdy najde dálkovou plavkyni Claire (Peggy Shannon), která prchla před násilníky a oba se do sebe zamilují. Martinova  žena Helena (Lois Wilson) se ale zachránila a zapojuje se do života nové komunity v troskách menšího města. Časem se setká i se svými dětmi, ale nachází i možnost nového vztahu. Setkají se ještě manželé v novém světě, nebo zůstanou s novými partnery? A podaří se vytvořit novou civilizaci tváří v tvář zločincům a dobrodruhům, kteří se snaží jen přežít, loupit a neštítí se ničeho?

Pouliční houslista šmidlá na rohu ulice v New Yorku a čtyři kluci si z něj dělají srandu. Policajt ho chce zatknout pro potulku (nemá doklady, je ožralý a nemá ani cent), ale dobromyslný muž mu strčí do kapsy 50 amerických dolarů a pošle ho vyspat do YMCY. V taxíku, který zastaví, ale sedí mladá žena Rhoda Philbrooke (Carole Lombard) a v opilci pozná svého známého Tony Vaughana (Roland Drew) a odveze ho. Dobromyslný muž je Mahlon Keane (Robert Armstrong) a potká se s Rhodou znovu na dobročinném večírku ve prospěch sirotků. Rhoda zkouší fixlovat v pokeru, je málem přistižena, ale Mahlon šikovně trikem vymění křížové eso a dívku zachrání. Dobromyslný muž je povoláním raketýr, gangster, který vybírá poplatky za ochranu, a ne jen tak ledajaký, ale dost vysoký kápo. Zaplatí Tonymu protialkoholní léčení, aby se mohl vrátit ke kariéře houslisty, ale také požádá Rhodu o ruku. Ta sice Tonyho miluje, ale souhlasí, že si vezme Mahlona. Pak se ale vše zkomplikuje, protože vyléčený Tony se vyzná Rhodě z lásky a navíc konkurenční gang se chystá na válku a Mahlon má s tím další starosti. Jak souboj o Rhodu dopadne?

Na přednášku trestního práva přichází jako host okresní prokurátor Steve Pettijohn (Frank Craven). Tématem jsou nepřímé důkazy a jejich význam je demonstrován na vraždě bankéře Jima Gardenera (Jerome Cowan). Ten odmítl rozvod své manželce Constance (Mary Howard) a když ta na něj se svým milencem Tedem Farnsworthem (Donald Woods) hodně důrazně naléhala, vytáhl na ně bouchačku. Ráno byl nalezen s kulkou v hlavě a oba milenci si očekávatelně poskytli alibi. Do hry ještě vstoupila bankéřova neteř Sue (Vivian Blaine), jejíž milý Harry (George Holmes) se podle svědků taky motal kolem místa činu. Harry je nakonec obviněn a odsouzen, ale Sue to nevzdá a pátrá dál. S kým se tedy zavražděný porval a kdo nakonec stiskl spoušť?

Testovací pilot Terry Moore (Eddie Albert) dokončil let, ale necítí se nejlépe, zlobí ho zrak. Na letišti na něj čeká A.C. Baker (Anne Shirley), reklamní agentka pojišťovny. Nabízí mu, že ho pojistí, což testovacího pilota normálně nikdo nechce, za využití jeho fotografie a doporučení pro nové pojištění. Terry souhlasí (taky se mu líbí ta dívka). Právě vyhozená sekretářka ředitele pojišťovny George MacAlistera (Roger Pryor) napíše schválně na pojistku prémii jeden milion amerických dolarů. Když se na to přijde, snaží se pojišťovna mermomocí pojistku zrušit a současně zamezit Terrymu, aby dále létal. Do toho se zamíchají majitelka hospody, kam chodí Terry na slepičí polévku, a její dcera, protože je Terry napsal jako příjemce pojistné částky v případě, že se zabije.

Fotografka Rose (Minnie Grey) se živí tím, že unáší lidi, svazuje je, mučí, znásilňuje, taky fotí, zabíjí a prodává fotky klientům z celého světa. To vše nám režisér podává v plné nahotě (doslova) a s podrobnými detaily. Jednou Rose potká pěknou Freyu (Joni Durian) s lesbickými sklony a tu čeká obvyklý proces – je svlečena, svázána, mučena, ale pak má Rose důležitý telefon. A Freya nehodlá jen tak pokorně čekat na smrt a následuje nesmiřitelný souboj.

Oba zdrhli, potkají se v baru a jsou si podobní jako vejce vejci. Dobrodruh John Evans (Brian Aherne) prchá z Portorika, kde mu hrozila basa a Malcolm Scott (rovněž Brian Aherne) ze sanatoria dr. Simse, kam šel na žádost své manželky Adrienne (Kay Francis). Oba se diví a naderou se skoro do bezvědomí. Evans skončí omylem ve Scottově posteli a Scott je náhodou zabit při nehodě v metru. Sluha Paul (S.Z. Sakall) považuje ráno Evanse za milionáře, splete se i Adrienne. A protože žít v bohatství není zlé a Adreinne je pěkná, Evans přijme identitu muže, se kterým se seznámil v baru. Jenže do sanatoria neposlali Scotta jen tak pro nic za nic, choval se jako idiot a prováděl i pěkné hlouposti. Kostlivci vylézají ze skříní, objeví se vyděrač, padělaný šek, podvodný obchodní partner, nějaká ta milenka a život není zase až tak růžový.

Hlídače na obchůzce požádá dáma, aby jí pomohl s porouchaným autem. Zatímco jde pro mechanika, její komplic vykrade klenotnictví a uloupí náhrdelník zvaný „Carevniny slzy“. Slzy ale roní hlavně šéf pojišťovny Ridgeway (Andrew Tombes), protože 100 000 amerických dolarů je hodně velká hromada peněz a budou ji muset vyplatit. Hodně peněz (10 000 dolarů) bude chtít i soukromý vyšetřovatel Barry Drake (Donald Woods), kterého najme. Na rozdíl od policie tento muž mívá výsledky, i když jeho metody nejsou vždy zákonné (taky proto mu jde po krku policista Eckhart – William Demarest). Stopy vedou k Charliemu Cooperovi (Craig Reynolds) a jeho milé (Grace Bradley) a náhrdelník je rychle nalezen, ale… je to kopie. Drakeovi jde o existenci, protože je v podezření z podvodu a spolčení s lupiči. Následuje cesta vlakem do Concinatti a automobilová projížďka New Orleans, mírné pletky s Ridgewayovou sekretářkou Dale Harrison (Patricia Ellis), nechybí tajemná zpěvačka Lily Lamont (Grace Bradley) a mezihra s místními vidláky, když dojde benzín. Podaří se mu najít pravý náhrdelník? A pokud ano, jak ho vyměnit za falešný? Hodně rychlá (studio sestříhalo asi 15 minut) krimi komedie.

Milton Haskins (Donald O'Connor) je vynikající pojistný statistik, bezchybný a dokonalý, až… až udělá chybu v desetinné čárce a málem připraví pojišťovnu Nutmeg o velké peníze. I když se na to přišlo včas, cítí se ponížen, odejde a skončí u Acres of Fun, cirkusu/varieté, kde se jeho matematické schopnosti hodí k nastavení kola štěstěny. Navíc jako náhradník za opilého artistu úspěšně zpívá a stepuje. Když odmítne prosbu své snoubenky Vivian Reilly (Olga San Juan), aby se vrátil,  dá se ona k cirkusu také a rovnou v tanečním čísle s vějíři (v mini plavkách). Následuje řada dalších zápletek, záměny a omyly, rvačky a zásahy policie. Když Milton odhalí s představením související pojistný podvod, má možnost se se ctí vrátit k Nutmegu. Jak se oba milenci rozhodnou? Cirkus nebo pojišťovna? Nebo je ještě jiné řešení?

Psa Archieho vleče podezřelý muž z nádraží ve velké schránce a dá ho do úschovny. Napíše telegram: „Pes je cvičený, jděte s ním na Welchere Boulevard a on vás dovede ke kontaktu.“ Jenže tomu, kdo Archieho vyzvedne, teriér uteče a přidá se k účetnímu Williamu C. Dennymu (Farley Granger). Doma je oba uvítá manželka Kate (Shelley Winters) a má radost, že konečně dostala pejska jako dárek k výročí sňatku. Tím začíná série potíží a i vražd, gangsteři a pašeráci hledají psa, aby je dovedl k pašovanému zboží a penězům. William je hlavní podezřelý, protože se vše děje kolem něho, ale policie nemůže najít žádnou stopu, žádnou souvislost, zejména proto, že žádná neexistuje. Kromě gangsterů a policie po něm jde i jeho podezřívavá tchýně (Margalo Gillmore), u které bydlí.

Londýn koncem 19. století. Přísně vychovaná Esther Water (Kathleen Ryan) přichází jako pomocnice do kuchyně v bohaté rodině. No a jak se přísně vedeným dívkám občas stává, naletí prvnímu zkušenému hajzlíkovi, který je svede a někdy i zbouchne. V tomto případě je to milý sluha William Latch (Dirk Bogarde), který ji pochopitelně rychle nechá být kvůli jiné ženě. Jeho hlavní starostí jsou koňské dostihy a sázky. Přežít v té době pro svobodnou matku nebyla žádná sranda a Esther zažila několik hodně těžkých let. Pak opět potká Williama jako majitele hospody, který má zájem o svého synka a dokonce si Esther vezme. Jenže pořád není schopen přestat sázet, takže finanční situace rodiny je jednou nahoru jednou dolů a navíc se začne zhoršovat jeho zdraví. Podaří se Esther dosáhnout aspoň trochu klidu a vychovat syna?